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«In quella foto, cosa c’è in quel sorriso di allora del noi di oggi?» disse Eva a Adamo. Si guardavano nella 

fotografia, mentre guardavano la fotografia. Una domanda tutt’altro che pleonastica. Una risposta da trovare. 

 Sono partito da qui, nel pieno dell’anno pandemico che ha trasformato tutti i soggetti in oggetti di 

indagine scientifica e tracciamento informatico. Nella domanda, Adamo ed Eva gettano le basi per una diver-

genza di memorie e di prospettive future. Noi, lontani discendenti, continuiamo a protrarre la divergenza.  

Adamo ed Eva cercheranno, per prima cosa, di evidenziare come quanto loro vedono sia l’oggettiva-

mente rilevabile di un’esperienza di vita in comune. In altri termini, daranno un senso a quella foto per dimo-

strare all’altro quanto siano cambiati o quanto siano rimasti uguali. Non sappiamo se Eva usi la domanda per 

rinfacciare qualcosa a Adamo o se quest’ultimo non faccia altrettanto, o magari entrambi si perdano in un’idil-

liaca immagine dal titolo “innamorati allora come ora”. Quello che è certo è che guardano la medesima imma-

gine pensando a cose diverse. 

 Quella divergenza, a mio avviso, deve essere riportata al presente e non deve essere sciolta nel passato. 

Il terreno comune, per comporre novità a partire da una conflittualità di visioni, sta nel riconoscimento di 

un’immagine, di un fatto. Adamo ed Eva lo fanno di certo. Se tuttavia uno dei due non riconoscesse all’imma-

gine, se non attribuisse ad essa la cittadinanza, il diritto a far parte dell’interpretazione che la domanda iniziale 

voleva porre, andremmo incontro ad un rifiuto. I due soggetti non avrebbero alcuna base comune per provare 

ad interpretare la loro esperienza di vita, cristallizzata in quell’immagine. Uno dei due potrebbe ad esempio 

rispondere: «Non resta nulla, era una foto in posa e ricordo perfettamente che avevo un fortissimo mal di 

testa!». Ci sono negazioni di fatti, magari ci sono fotografie da altre angolazioni, oppure una lotta numerica di 

immagini – «io ho ben quattro fotografie con sorrisi autentici e tu solo una in posa con il mal di testa». Cosa 

ci vuole allora per superare la divergenza? 

Il professor Carlo Sini invitava, infatti, a decidere cosa fare di queste visioni divergenti, senza preten-

dere di trovare quale fra le due, vinca sull’altra. La professoressa Florinda Cambria, in una conferenza molti 

anni or sono – credo fosse il 2002, ma potrei sbagliarmi, di sicuro all’Umanitaria – usò un’espressione che in 

questo discorso mi pare appropriata, «l’assoluto dei relativi». La relazione si presta a diventare un quadro 

assoluto – la relazione fra Adamo ed Eva – nel quale i “relativi” Adamo ed Eva interagiscono e fanno il pre-

sente a sua volta scaturigine di storia o narrazione, del passato e del futuro. Proprio arrivato a questo punto del 

ragionamento, mi si affollano numerose le domande. L’immagine davanti alla quale decidono di non dibattere 

sulle memorie, è una manifestazione di fede? sospensione del giudizio? attesa paziente di rivelazioni? passo 

comune ad occhi sognanti verso l’ignoto? primo scorcio di una storia che “inizia da lì” partendo da ciò che è 

accaduto “fino a lì”? 
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